英超讲古：利兹查尔顿，球鞋里装了炸药的黄金右脚

球事百科林良峰

四季中你会去哪里。

一天后，两位20世纪70年代的英国传奇人物去世了。一个是利兹联的全盛时期前锋彼得& middot洛里梅；另一个是弗兰克& middot沃星顿。这两个人虽然生活在同一个时代，但是性格和生活却完全不同。国内的粉丝，就算是铁杆，也不一定知道这两个人的背景。但他们的独特之处在于，现在足坛没有类似的人物，即使有类似的参考也很少。

比如洛里默是利兹联的Bobby & middot查尔顿；沃星顿，这个光头最好，以他的功夫，是对对方的一种恭维，绝不会羞辱对方。如果你还不熟悉查觉斯的风格，想象一下放大版的斯科尔斯。远射实力还是在博比之上的。这哥们把洛里默的脚趾和炮弹出膛的初速对比了一下，是好事！一家报纸邀请了查尔顿、洛里默和弗朗西斯& middot李(查尔顿，曼城)到一个兵工厂用一个测量炮弹膛速的机器测试他们兄妹的脚趾。

外号重炮，点球时速170公里。

先从洛里默说起。洛里梅是苏格兰人，利兹联队全盛时期的右翼。从并不丰富的视频史料中，你可以感受到他是足球最喜欢的类型:力量、直接、拼搏、集体至上。洛里梅既不是中锋，也不是右翼。即使大部分时间活跃在右翼，他依然以238粒进球位列球队历史最佳射手之列。队史第二名也不是等闲之辈:尤文是著名的“巨人绅士”约翰& middot查尔斯。兄弟俩又成了好朋友，查尔斯经常去洛里默开的酒吧消磨时间。你不妨想象他是菲戈，从边路切入到弧线顶端，在死角愤怒的射门。洛里梅还有一项记录——球队首秀最年轻的球员，比南安普顿少三个月满16岁。

洛里默的右脚有多硬？球迷们猜测他的球鞋里装满了炸药。随便一踢，射速将近150公里/小时。主场球迷经常唱:“90迈！”在他准备罚任意球之前。你不妨想想看门的哥们，会是什么样子。最难的一次是点球，时速超过170公里。球迷给他起了很多外号，最出名的两个，一个叫“爆破”，一个叫“重炮”。

洛里梅两次为利兹联队效力，第一次跨越了六七十年代。当时的利兹联是英甲的“硬汉角色”，中后卫亨特绰号“骨折”。但是利兹联不是靠打架夺冠的，队里有很多高手，但是主力阵容里有很多狠人，没人敢惹。亨特是利兹联强硬的代表，洛里默是科技的化身。他差点加入曼联。据他说，30多家俱乐部想要他，曼联放了满满一行李箱的现金(据说是5000英镑，但那是在六十年代！)放在他们家门口。

曼联的人刚走，答应第二天一早过来签合同。利兹联队主教练唐& middotLevi的后脚在这里。列维深夜造访——曼联球迷熟悉这一招吗？——外加2000英镑的签约费，以赢得洛里默母亲的信任。李维被警察抓到为了赶路而超速行驶。凌晨2: 30，洛里默与利兹联签约。7点半，转会文件送到了足球联盟。

洛瑞莫不是不爱钱。他差点被苏格兰国家队终身除名，就因为旷课在训练时去开普敦打表演赛赚快钱(那年南非种族隔离还没结束)，解禁在新教练上任后解除，洛瑞莫赶上了1974年世界杯。李维的来访只是点睛之笔。利兹联球探的前期工作很到位，他在他家呆了两年——每个周末，他都为父亲的饮料买单，给洛瑞莫几块钱，买很多营养品。利瓦伊就像洛里默的家人。

洛里梅和博比& middot查尔顿

他在职业生涯中获得过11次亚军。

洛里默在曼联试训的时候，几个大牌，包括查尔顿和丹尼斯& middot在场边路过的劳和斯泰尔斯立刻被洛雷默的脚趾吸引住了，查觉对他赞不绝口。他后来在利兹联的队友贾尔斯这样描述洛瑞莫:“我只会拿博比和他比较。博比技术均衡，洛里默右脚比博比好。其他人要在40米外被蒙住眼睛，我会对他大喊‘蒙住眼睛怎么回事’，但洛瑞莫离得那么远，我也大喊:开枪！”贝克汉姆的传中不到底，洛里默不到底。贝克汉姆的独门绝技是20年前洛里默的招牌技术。

洛里梅生性冷静。即使他刚刚失去了联赛冠军，他也不打碎杯子和家具，而是拿起一个新的去泡吧。不知道多少次，比赛快开始了，他还没在更衣室里搅合。李维一挥手，跑者就知道去哪里找人了——这个时候洛里默一般都在看赛马直播。近半个世纪后，人们仍然记得他标志性的一击:1971年对阵曼城，他接队友布伦内尔长传越过两名对手头顶，转身凌空抽射偏出角球(下图)。

1974-75年欧冠半决赛克鲁伊夫领衔的巴萨和决赛贝肯鲍尔领衔的拜仁相继发生了同样性质的枪击事件。最后一球被法国亚美尼亚裁判判越位取消。裁判还两次让拜仁在禁区内犯规，一次手球，一次铲球，都是黄贝所为，“拜仁的狗屎运”真不是盖的。利兹联球迷怒不可遏，在决赛地点巴黎引发大规模骚乱。利兹联队被欧足联禁赛四年。

在另一场欧洲决赛中，1973年欧洲优胜者杯对阵米兰，希腊裁判米哈斯吹掉了洛瑞莫的另一个好球。米恰斯那天的执法甚至激怒了现场的希腊球迷(决赛在塞萨洛尼基)。欧足联后来终身禁赛米哈斯，但这场决赛并不是他违法的证据。这两场欧战决赛是洛瑞默职业生涯“不幸”的缩影。他获得过多少次亚军？十一次！巴拉克什么都不是。有一次，在足总杯决赛对阵乙级联赛桑德兰的比赛中，对方门将蒙哥马利将洛里默距离大门5米的射门打在了横梁上，被视为足总杯历史上最好的扑救。桑德兰最终1-0捧杯。